la calificación capítulos 1 - 4

HOLA A TODOS, NO HABIA PODIDO ESCRIBIR POR QUE MI CUENTA DE GOOGLE ESTUVO BLOQUEADA UN MONTON DE TIEMPO GRACIAS AL PENDEJO ESE QUE QUIERE CERRAR EL BLOG Y ELIMINAR TODAS LAS HISTORIAS, PERO AQUI ESTOY DE VUELTA Y CON MAS HISTORIAS, Y AL PUTO MARICA QUE NO LE GUSTAN, EN VES DE ESTAR REPORTANDO MIS HISTORIAS ESCRIBE TU PROPIO BLOG PAJERO MAL COGIDO Y DEJA QUE LAS PERSONAS QUE SI DISFRUTAN DE ESTAS LECTURAS PUEDAN HACERLO EN PAZ, SI TUVIERAS HUEVOS NO ESCRIBIRIAS MENSAJES ANONIMOS PINCHE COBARDE

Capítulo 1: La Condena y la Revelación La sala del profesor Álvaro Márquez estaba siempre en silencio, como una tumba de libros y papeles. Álvaro, cincuenta años, pelo gris cortado con precisión militar, miraba desde su escritorio a la estudiante que tenía frente a él. Era Valeria Silva, 20 años aun que se veia como de 16, con una inteligencia que brillaba en cada trabajo y en cada materia, era la primera de cada clase y de cada generacion, pero también con una belleza incomparable que, según Álvaro, era una distracción intolerable, sus ojos verdes y piel blanca la hacian parecer una muñeca de porcelana, su cabello castaño claro con ligeros toques pelirojos y su cuerpo delgado pero con caderas anchas y senos redondos, a veces cuando ella usaba escote y se acomodaba las tetas se alcanzaban a ver sus pezones color rosa, con el frio se veian duros y grandes a traves de los pequeños tops que valeria usaba, nada mas que una distraccion para el mayor solteron de la universidad. "Reprobada," dijo Álvaro, sin levantar la voz. El tono era glacial. "Tu examen final, aunque técnicamente perfecto, carece de la disciplina intelectual que este curso requiere." Valeria, con los ojos verdes llenos de frustración una frustracion oscura, no retrocedió. "¿Disciplina? ¿O es porque no puedo evitar que usted me vea como algo más que una estudiante? Cada vez que entro aquí, sus ojos no leen mis trabajos, leen mi cuerpo, acaso cree que no lo veo viendome las tetas." Álvaro se tensó. Nadie le había confrontado así. "Tu belleza es un obstáculo. En mi clase, la mente debe estar libre de cualquier... contaminación estética." "¿Contaminación?" Valeria se levantó, su voz ahora cargada con una ira que había contenido durante meses. "Usted no sabe lo que es caminar por estos pasillos, ser reducida a un objeto por cada profesor, por cada compañero. Mi inteligencia se ignora porque tengo curvas. ¿Y usted? ¿Qué sabe de la presión de ser el 'maestro perfecto', el que nunca muestra humanidad, el que vive solo entre estas paredes porque su rigor lo ha alejado de todo?", usted es el que entro ese dia y nos dijo "soy el profesor alvaro y sere su profesor de fisica avanzada, a partir de hoy solo hablaran cuando yo les diga, y la primera y ultima palabra que vomiten sera profesor" Álvaro sintió un golpe en su orgullo. "Yo... tengo responsabilidades. La academia no es un lugar para... vulnerabilidad, todo debe funcionar como un reloj." "¡Exacto!" Valeria exclamó. "Usted está condenado a ser una estatua de autoridad, pero al igual que los relojes mecanicos evolucionaron a digitales y mejoraron, usted nunca evoluciono. Yo estoy condenada a ser un cuadro para admirar. Ambos estamos atrapados en roles que nos destruyen y usted esta aqui acabando con mi carrera universitaria, estoy aqui por mi beca completa si no acredito con usted seguro terminare como cajera en un oxxo." El aire en la oficina se volvió denso, cargado con la verdad cruda de sus palabras. Álvaro, por primera vez, bajó la guardia. "Es... difícil," admitió, la voz casi un susurro. "Cada día es una batalla contra mi propio... deseo de humanidad." pero el que usted señorita conquiste a todos los maestros con sus curvas no implica que pasara lo mismo conmigo, usted esta reprobada Valeria vio la fatiga en sus ojos, una fatiga que ella también cargaba. "Y cada día para mí es una batalla para que mi cerebro sea visto antes que mi pecho." En ese momento de extrema vulnerabilidad mutua, algo extraño ocurrió. Una corriente de energía, casi eléctrica, pareció fluir entre ellos. No era magia, sino una convergencia psicológica tan intensa que el mundo giró. Álvaro sintió una oleada de calor, una ligereza desconocida. Valeria experimentó un peso nuevo, una rigidez en sus músculos. Cuando la sensación pasó, Álvaro miró sus manos... pero no eran sus manos. Eran más pequeñas, con uñas pintadas de un color rosado. Miró hacia adelante y vio su propio cuerpo, el cuerpo del profesor Álvaro Márquez, sentado frente a él, con una expresión de confusión absoluta. "¿Qué...?" La voz que salió de Álvaro era dulce, femenina. Era la voz de Valeria. Valeria, ahora en el cuerpo de Álvaro, miró sus manos grandes, masculinas, con venas prominentes. "Estamos... en los cuerpos del otro," dijo con la voz grave y autoritaria de Álvaro. dos personas que habían compartido su dolor más profundo, ahora literalmente viviendo la condena del otro. El profesor Álvaro Márquez estaba ahora en el cuerpo de la estudiante Valeria Silva, y Valeria en el cuerpo del profesor. El intercambio era completo. La pregunta era: ¿qué harían ahora con esta nueva realidad? Capítulo 2: El Primer Día en la Piel del Otro El golpe en la puerta fue firme, seguido por la entrada inmediata de la directora del departamento, la Dra. Elena Rojas. Una mujer de sesenta años, tan estricta como eficiente, con gafas que parecían analizar cada detalle de la habitación. Valeria, atrapada en el cuerpo robusto y vestido con traje de Álvaro, sintió un instinto de pánico que rápidamente sofocó. Esta era su oportunidad. Su oportunidad. Con la voz grave y autoritaria que ahora le pertenecía, habló antes de que la directora dijera nada. —Dra. Rojas, justo le informaba a la estudiante Silva —dijo, haciendo un gesto hacia Álvaro, que aún estaba sentado, pálido y atónito en el cuerpo de Valeria—. Tras una revisión más exhaustiva, debo rectificar. Su examen final no solo es aprobado, sino sobresaliente. Un trabajo excepcional. La directora arqueó una ceja, sorprendida. El profesor Márquez no era conocido por sus cambios de opinión, y mucho menos por sus elogios. Miró a “Valeria”, que parecía a punto de desmayarse. —Bueno, eso es una noticia excelente, Valeria —dijo la directora, dirigiéndose a Álvaro—. Tu beca de excelencia académica estaba condicionada a aprobar esta materia con una calificación alta. La mantienes. Álvaro, en el cuerpo de Valeria, abrió la boca para protestar, para gritar que aquello era una locura, pero solo salió un sonido ahogado y femenino. Antes de que pudiera articular una palabra, Valeria (en su cuerpo) ya se estaba moviendo. —Si me disculpa, directora, tengo un compromiso —declaró Valeria con una firmeza que Álvaro nunca había usado con sus superiores. Recogió rápidamente su maletín —su maletín, ahora— y salió de la oficina con pasos largos y decididos. —¡Espera! —logró gritar Álvaro, pero su voz era un grito agudo y desesperado que sonó ridículo incluso para sus propios oídos. Se levantó de un salto, o al menos intentó hacerlo. Un dolor agudo y una inestabilidad brutal le atravesaron los pies. Miró hacia abajo. Tacones. Tacones altos, estrechos, endemoniados. Caminar era una tortura. Correr, una misión imposible. Mientras cojeaba y se tambaleaba hacia la puerta, la directora lo detuvo con una mano firme en el hombro. —Tranquila, Valeria. Entiendo tu emoción, pero el profesor Márquez ya se fue. Celebra tu logro con calma. Álvaro vio por la ventana del pasillo cómo su propio cuerpo subía a su coche, un sedán gris y sobrio, y arrancaba con una determinación que él nunca habría tenido. Una oleada de impotencia y terror lo inundó. Ella se va con mi vida. Antes de que pudiera procesarlo del todo, un trío de chicas jóvenes y animadas lo rodeó en el pasillo. —¡Valeria! ¡Oye! —exclamó Sofía, la más extrovertida del grupo—. ¿Qué pasó? Te vimos salir de la cueva del ogro. ¿Te reprobó? —Debe haber sido un milagro, ¡te ves pálida! —agregó Daniela.

Álvaro, abrumado por los rostros cercanos, el perfume dulce que lo envolvía y la sensación de ropa ajustada, solo pudo balbucear. —Él… se fue. En mi… en el coche. Las chicas se rieron, pensando que era una metáfora del estrés, la directora saliendo de la oficina les hizo señas a las 2 chicas de que todo habia salido bien. —Bueno, si pasaste, ¡vamos a celebrar! Necesitas un café… o algo más fuerte —dijo Carmen, guiñando un ojo, damiela dijo, esto se merece una botella completa. Álvaro sintió entonces una presión nueva, urgente e inconfundible en la parte baja de su… su nuevo vientre, un vientre plano que no podia ver por sus tetas redondas, pero dentro de el lo sabia. Necesitaba un baño. Desesperadamente. —Disculpen… el baño —murmuró, apartándose de ellas y mirando las puertas a los lados del pasillo. Su mente, acostumbrada a décadas de rutina masculina, actuó por inercia. Empujó la puerta con el pictograma de un hombre. El interior era familiar: urinarios, el olor a desinfectante. Dio un paso dentro y un estudiante que se lavaba las manos en el lavabo lo miró con los ojos como platos. —¡Oye! ¡Este es el de hombres! —exclamó el joven, entre confundido y divertido.

Álvaro sintió que la sangre le ardía en las mejillas —¿estaba sonrojándose?— y retrocedió de un salto, murmurando una disculpa ininteligible. Salió y, con el corazón acelerándose de vergüenza y pánico, entró por la puerta correcta, la de mujeres. El silencio y el ambiente diferente lo golpearon de inmediato. Bancas, espejos más grandes, el sonido de un secador de manos, una pared estaba llena de dispensadores de toallas femeninas, tampones, y maquillaje. Estaba vacío. Se dirigió a un cubículo, se encerró y se enfrentó a la logística mecánica más humillante y complicada de su nueva existencia. Todo era extraño, incómodo, ajeno.

La urgencia en su bajo vientre era una presión sorda y constante, un recordatorio visceral de que este cuerpo no era una abstracción. Era real, con necesidades físicas inmediatas y aterradoramente ajenas. Álvaro, atrapado en la piel de Valeria, se encerró en el cubículo del baño de mujeres con el corazón golpeándole las costillas —unas costillas más delgadas y cercanas a la superficie de lo que estaba acostumbrado. Se enfrentó primero al pantalón. No era un pantalón, era una camisa de fuerza ajustada a sus piernas y caderas, no necesitaba cinturon se detenia con sus puras caderas, si bien estaba flaca el pantalon ajustado la hacia ver aun mas flaca, era un pantalon, sí, pero debajo, en la cintura, notó la textura diferente de una prenda interior. Con dedos que se sentían torpes y extraños —más largos, sí, pero sobre todo con unas uñas que sobresalían, duras y pintadas de un negro con lineas pálidas—, buscó el cierre. No era el botón y la cremallera metálica, familiar y robusta, de sus propios pantalones. Era un cierre oculto, una pequeña presilla de tela elástica. Sus uñas, diseñadas para la estética y no para la utilidad, resbalaban. Intentó pellizcar la tela, pero las puntas de sus uñas lo impedían. Una gota de sudor frío le recorrió la nuca. La presión en la vejiga aumentaba, punzante. Finalmente, con un movimiento brusco de frustración, logró enganchar la presilla con la yema de dos dedos y tirar. el pantalon se soltó ligeramente en la cintura.

Luego vino el verdadero misterio. Bajó la tela del pantalon y de la fina capa interior que había debajo, y se detuvo, confundido. No había la estructura de algodón, los calzoncillos tipo bóxer que eran su territorio conocido. En su lugar, había apenas unas tiras delgadas de encaje negro ajustadas en sus caderas, los delicados huesitos se acomodaban en medio de las 2 tiritas de tela en cada lado de su ser. Una tanga, era una puta tanga. La prenda era tan mínima que parecía más un hilo decorativo que una ropa funcional. Se quedó mirándola, paralizado por la extrañeza y una punzada de algo que no quería nombrar. Con movimientos titubeantes, bajó también esa mínima prenda sintiendo como se despegaba de su ano y de sus nuevos labios que parecian estar abrazando el delicado hilo. Y entonces lo vio. El vello púbico. Pero no era el suyo, oscuro y espeso y regado por todos lados desde las piernas al ombligo. Era un conjunto pequeño, delicado y cuidado, de un color cobrizo rojizo al igual que su cabeza, que brillaba tenuemente bajo la luz fluorescente del baño. Estaba recortado aparentemente pero la verdad es que no eran muy largos, apenas el largo de los vellos que el solia tener en el brazo, formando una pequeña y suave montaña que mas que un triangulo era una delicada linea que iba desde unos 3 cm encima del clitoris hasta el clitoris mismo, sus labios no tenian vello y tampoco su abdomen o brazos o piernas, fuera de esos pequeños vellos no habia ningun otro en todo el cuerpo de valeria. La visión le resultó íntima hasta lo violento. Era la prueba más cruda de la invasión, de estar en un territorio corporal absolutamente privado y femenino. Apartó la mirada, sintiendo un calor de vergüenza subirle por el cuello. Pero la necesidad fisiológica era un amo implacable. Se dio la vuelta frente al inodoro, un gesto automático de su vieja vida. Y se detuvo. ¿Cómo se hacía esto? No podía… apuntar. No había nada con que apuntar. La lógica de su cuerpo durante cincuenta años era inútil aquí. La confusión fue total. ¿Se sentaba? ¿se abria de piernas y se ponia encima? ¿Incluso para…? La urgencia le apremiaba, dolorosa ya. Con torpeza, giró y se bajó mas el pantalon y la tanga hasta los muslos, luego hasta debajo de las rodillas. Sentarse en el borde del excusado fue otra experiencia extraña. El pantalon se arremolinó a su alrededor y se enrollo junto con la tanga, el plastico frío del asiento tocó unas nalgas que se sentían más redondeadas, se sentian enormes relativas al diminuto tamaño de la cintura que ahora tenia, aun que era una mujer delgada el trasero desde esta nueva perspectiva se veia enorme, más suave. La posición era vulnerable, expuesta de una manera nueva. Y entonces, sin más preámbulo, sucedió. El cuerpo actuó por sí mismo, traicionando su confusión mental. Sintió un relajamiento interno, un ceder de músculos que no sabía que existían en esa configuración. Y luego, el chorro. No era el sonido directo y concentrado al agua al que estaba acostumbrado. Era un sonido más difuso, un fluir múltiple que salía de en medio de ella, de ese pliegue oculto que ahora era el centro de su universo físico, sentia como se despegaban sus nuevos labios y se volvian a unir como si fuera aspersor de jardin. Lo sintió salir, cálido, una liberación intensa y a la vez profundamente ajena. No había control, intento parar pero como mujer no puedes, cuando sale todo sale, solo la constatación pasiva de una función biológica que seguía su curso en este nuevo contenedor. Miró hacia abajo, hacia el agua del baño, incapaz de ver el origen, la mitad por sus tetas y la otra mitad por que debajo de ese monte de venus pronunciado no se veia nada, solo escuchando el sonido que confirmaba lo imposible. Era humillante, revelador y abrumadoramente íntimo y humedo. sus muslos estaban salpicados con pequeñas microgotas. Cada gota que cesaba era un recordatorio: esta era su realidad ahora. Este cuerpo, sus mecanismos, sus secretos, eran suyos para manejar… o para naufragar en ellos, entonces se detuvo, intento pararse pero sentia las gotas aun escurriendo y recordo que las mujeres se limpiaban, se limpio con papel el cual se mojo y rompio, tomo mas papel y seco todo lo que pudo incluidos sus muslos.

Cuando terminó, se acercó a los lavabos. Sin querer, levantó la mirada hacia el gran espejo iluminado. La imagen que lo devolvió le quitó el aliento. Ojos grandes y oscuros, llenos de un pánico que él sentía pero que ese rostro joven y hermoso magnificaba. Cabello castaño y ondulado cayendo sobre unos hombros sorprendentemente delgados. Labios entreabiertos, temblorosos. Un cuerpo esbelto envuelto en una blusa ajustada y una falda que ahora le parecían un disfabsulo absurdo y revelador. Era Valeria Silva. Pero desde dentro, era él, Álvaro Márquez, de cincuenta años, atrapado en la cárcel de carne y huesos de la estudiante a quien había reprobado. Levantó una mano —una mano pequeña, suave, con uñas perfectas— y la tocó contra el reflejo. El cristal estaba frío. La realidad, brutal. Un susurro ronco, cargado de toda su desesperación, escapó de esos labios que no eran los suyos: Capítulo 3: Reconstrucción Forzada El sonido metálico del pestillo al no cerrarse correctamente había pasado desapercibido para Álvaro, sumido en su crisis existencial frente al espejo. El chirrido de la puerta del cubículo abriéndose de golpe lo sacó brutalmente de sus pensamientos. —¡Ahí estás! ¡Qué bueno que te adelantaste! —canturreó Sofía, empujando la puerta de par en par. Álvaro dio un respingo, girando sobre los tacones traicioneros. Daniela estaba justo detrás de Sofía, y ambas lo vieron completamente expuesto: la falda y la diminuta tanga negra aún alrededor de sus muslos, el torso desnudo, los pechos —sus pechos— al aire, pálidos y con pezones rosados que se endurecían al instante por el choque del aire frío y la vergüenza. —¿Ves? Te dije que odiaría seguir con esa ropa de oficina —dijo Daniela, entrando sin el más mínimo reparo. Traía una bolsa de tela de una tienda de moda juvenil. —Fuimos al carro de Sofía. Teníamos esto guardado para después de los exámenes. ¡Plan perfecto! El pánico de Álvaro fue absoluto, pero paralizante. No podía articular palabra. Sofía, con una eficiencia aterradora, se agachó frente a él. —Arriba esas caderas, Val —dijo, y sin esperar, le agarró de las caderas (unas caderas que a Álvaro le parecieron absurdamente huesudas y anchas para esa diminuta cintura y a la vez extrañamente moldeables) y tiró de la tanga negra hacia arriba. La sensación fue eléctrica y profundamente violadora. La fina tira de encaje no solo se deslizó, se encajó. Sintió la tira trasera hundirse en el pliegue de su ano con una intimidad que lo hizo estremecer, y al mismo tiempo, la parte delantera, mínima, se ajustó y se perdió en medio de sus nuevos labios, presionando y delineando unos contornos que su cerebro apenas empezaba a reconocer como propios. Fue una demarcación física, brutal, de su nueva anatomía. —Ya, ahora lo otro —ordenó Daniela, y entre las dos, con una familiaridad que a Álvaro le parecía de otro planeta, le quitaron la blusa y la falda. Sus manos, con uñas más largas y decoradas que las suyas, trabajaban rápido. Le quitaron el sostén, y Álvaro instintivamente cruzó los brazos sobre el pecho, un gesto protector, masculino, que se sintió ridículo e ineficaz. —Ay, tranquila, es un bodycon —dijo Sofía, sacando un vestido de un azul marino intenso, una sola pieza de tela elástica y brillante. —No lleva bra. Se supone que se note. Le bajaron los brazos con suavidad pero firmeza y le pasaron el vestido por la cabeza. La tela, fría y resbaladiza, se deslizó sobre su piel. Sintió cómo se ajustaba a cada curva: los hombros descubiertos, la cintura que se sentía increíblemente pequeña bajo sus palmas cuando intentó tocarla, las caderas, y especialmente los pechos. El tejido los comprimió y los levantó, y la sensación de la tela rozando directamente sus pezones, ahora sensibles y erectos, fue casi insoportable. No había capa protectora. Se sentía expuesto, vulnerable, objeto. Luego vinieron las sandalias. No eran los tacones de estudiante. Eran unos zapatos de tacón de aguja aún más altos, con solo unas finas tiras de cuero que debían anudarse alrededor de los tobillos. Daniela se arrodilló y se las colocó, ajustando las tiras. Cada tirón cerca de su tobillo lo hacía sentir más atrapado. —Ya. Lista para reiniciar —anunció Sofía, satisfecha. Álvaro, con movimientos de robot, salió del cubículo. Caminar era una agonía nueva. Los tacones más altos lo inclinaban aún más hacia adelante, forzando una postura que arqueaba la espalda y sacaba los glúteos. Se acercó al espejo grande del baño.

La imagen lo anonadó. El vestido era corto, ceñido hasta la obscenidad, marcando cada curva que este cuerpo joven y esbelto poseía. Las piernas, largas y ahora infinitamente más expuestas, terminaban en esos instrumentos de tortura dorados. Su cabello estaba algo desordenado, lo que, en lugar de parecer descuidido, le daba un aire de desenfado sensual que lo horrorizó. Se veía como una versión de portada de revista de Valeria. Nada del profesor Álvaro Márquez sobrevivía en ese reflejo. Mientras él se paralizaba, vio por el espejo cómo Daniela y Sofía, con uñas aún más largas y elaboradas que las suyas, se cambiaban sus propias ropas con una velocidad y destreza envidiable, pasando de jeans a vestidos cortos en segundos. Daniela se acercó por detrás, poniéndole las manos en sus hombros desnudos. Álvaro se puso rígido. —Val, ¿te sientes bien? —preguntó Daniela, su voz llena de preocupación genuina. —Son tus tacones favoritos, los que dijiste que te hacían sentir poderosa. Álvaro tragó saliva. Su voz sonó extraña, forzada. —Sí… es solo que… parece que estudiar para el examen me borró todo lo demás. ¿Cómo… cómo caminamos en estas cosas? —preguntó, mirando su propio reflejo con incredulidad. Sofía se rió, acercándose. —Ya olvídalo. Ahorita te reiniciamos con unos drinks. ¡Vamos! Lo tomaron cada una de un brazo y prácticamente lo sacaron del baño y de la universidad. La sensación del aire en sus piernas desnudas, la mirada de los estudiantes que pasaban —miradas de admiración, deseo, envidia— lo hacían sentirse como un animal de exhibición. Llegaron a un bar de moda, ruidoso y oscuro. El olor a alcohol, perfume y sudor era abrumador. Se sentaron en una mesa alta. Daniela pidió una ronda de margaritas saladas. Álvaro, como hombre, estaba acostumbrado a su ritual nocturno: un vaso ancho con un buen whisky escocés, solo, a veces terminando la botella en una larga noche de lectura solitaria. Su tolerancia era alta, de hierro.

La copa de margarita llegó, fría, con el borde cubierto de sal. La probó por necesidad, para no llamar la atención. Era dulce, ácida, fácil de beber. Demasiado fácil. Sorbió un poco más, tratando de calmar los nervios que le hacían temblar las manos —unas manos tan pequeñas—. No fue el sabor. Fue el efecto. Como si un mazo de plumas lo golpeara en la nuca. Una oleada de calor le subió desde el estómago, difuminando los bordes de la luz y el sonido. La música se volvió más envolvente, las voces de sus “amigas” un zumbido lejano. Su cabeza, ligera y con una extraña sensación de flotación, se inclinó hacia un lado. Con una sola copa, apenas medio vacía, se sentía… ebria. Mareada, desinhibida, con los músculos relajándose de una manera peligrosa. Miró su copa con horror. Este cuerpo, el cuerpo de Valeria, no solo era más débil para caminar en tacones. Era un vaso frágil para el alcohol. Y estaba atrapado en él, en un bar, vestido como un señuelo, con su mente nublándose rápidamente. El pánico regresó, pero ahora era lento, viscoso, ahogado en azúcar, sal y tequila. Capítulo 4: Límites de Carne y Vino La borrachera era un océano viscoso en el que Álvaro se hundía. Cada sonido del bar —la música electrónica, las risas estridentes, el tintineo de los vasos— llegaba a sus oídos amortiguado, como a través de algodón empapado en jarabe. Su cabeza, ligera y flotante, pesaba una tonelada sobre un cuello que sentía increíblemente delgado y frágil. El vestido azul, que antes le parecía una exposición obscena, ahora solo era una segunda piel pegajosa por el calor del local y el sudor frío de su pánico. —Chicas… —logró articular, su voz arrastrándose, dulce y pastosa saliendo de los labios de Valeria—. Me siento… raro. Muy raro. ¿Podemos… irnos a casa?

Sofía, con una sonrisa amplia y un poco vidriosa, le pasó un brazo por los hombros. —¡Tranquila, Val! ¿Ya se te olvidó? Las tres vivimos en el mismo depa. No hay prisa. ¡La noche es joven! ¿Vivían juntas? La información cayó en su mente nublada como una losa más. No tenía ni idea de dónde era ese departamento. En ese momento, un trío de jóvenes con camisas abiertas y sonrisas seguras se acercó a su mesa. Uno de ellos, alto, con una mandíbula cuadrada y ojos que recorrieron a las tres mujeres con descaro, sostenía una botella de vino tinto. —¿Les molestaría compartir una copa con nosotros? —preguntó, su voz un ronroneo seguro. Daniela sonrió coqueta. Sofía asintió de inmediato. Álvaro, en su estupor etílico y su desesperación por parecer normal, por no levantar sospechas, asintió también, moviendo la cabeza con torpeza. Era un error monumental, lo sabía incluso a través de la niebla, pero su cuerpo —el cuerpo de Valeria— parecía actuar por inercia social. Le sirvieron una copa generosa de vino tinto. Lo olió. Era espeso, afrutado. Como hombre, lo habría saboreado, analizado. Ahora solo lo vio como un líquido más que su estómago, pequeño y sensible, tendría que procesar. Bebió. Y luego, otra copa. Y otra. El vino se mezcló con el tequila residual de la margarita en un cóctel venenoso. La habitación comenzó a dar vueltas lentamente. Sentía lo que, en su cuerpo anterior, habría equivalido a haberse bebido tres botellas de whisky de un tirón: una embriaguez profunda, desorientante, que amenazaba con apagar su conciencia.

Fue entonces cuando el joven de la mandíbula cuadrada, el que había ofrecido el vino, se sentó a su lado en el banco. Su cercanía era opresiva. Álvaro podía oler su colonia barata, sentir el calor que irradiaba. Y luego, la mano. Una mano grande, con nudillos pronunciados, se posó en su muslo desnudo, justo donde terminaba el cortísimo vestido. Álvaro se puso rígido. Un escalofrío de repulsión y alarma le recorrió la espina dorsal. Pero antes de que pudiera reaccionar, la mano comenzó a moverse. Subió unos centímetros, lenta, deliberadamente, la piel áspera de las palmas rozando la suave piel de su muslo. Y entonces sucedió algo que lo paralizó aún más que el miedo. Desde el centro mismo de su nuevo ser, desde ese lugar íntimo y ahora extrañamente familiar, surgió una respuesta física automática, ajena por completo a su voluntad consciente. Una oleada de calor húmedo, intensa y vergonzosa. Sintió cómo se humedecía, cómo la mínima tira de la tanga negra se empapaba de una lubricación que no había ordenado. Era una excitación puramente fisiológica, una traición de su nueva carne ante un estímulo que su mente rechazaba con horror. La sensación fue tan vívida, tan abrumadoramente femenina y ajena, que por un segundo la borrachera pareció despejarse, dejando solo el crudo descubrimiento de este nuevo mecanismo de respuesta. Su rostro, que debía estar sonrojado por el alcohol, se puso pálido de determinación sobria. Con una fuerza que no sabía que este cuerpo tenía, apartó la mano del joven con un movimiento brusco y se puso de pie, tambaleándose solo un instante en los tacones de aguja. —Nos vamos. Ahora —dijo, y su voz, aunque temblorosa, tenía un tono de autoridad que sorprendió a sus amigas y al joven. —Pero, Val… —protestó Sofía. —¡Ahora! —cortó Álvaro, y el grito, agudo pero firme, surtió efecto. Tomó a Daniela del brazo y arrastró a Sofía con la mirada. Salieron del bar entre miradas de confusión. Afuera, la noche fresca le golpeó el rostro, sin aclarar su mente pero dándole un punto de referencia. Sofía murmuró algo sobre un taxi. Álvaro vio las llaves colgando descuidadamente del pequeño bolso de terciopelo de Daniela. Las tomó. —Yo manejo —declaró. —¿Estás loca? ¡Estás borracha perdida! —chilló Daniela.

Pero Álvaro, el profesor metódico, el hombre que había manejado el mismo camino a casa durante veinte años, activó un piloto automático de desesperación. Su cuerpo podía estar ebrio, vestido de mujer y en tacones, pero la memoria muscular para ciertas cosas persistía. Abrió la puerta del pequeño auto deportivo de Sofía (un coche que le pareció ridículamente bajo e incómodo), se acomodó el vestido que se le subía peligrosamente, y con una concentración feroz, encendió el motor. Cada cambio de marcha era una batalla contra la falda ajustada y la coordinación embotada, cada giro del volante un acto de fe. Sus amigas, aterradas y demasiado borrachas para protestar con eficacia, se quedaron en silencio, mirando cómo la ciudad pasaba en un borrón de luces. No las llevó al departamento que no conocía. Las llevó a su casa. La única dirección que su mente, incluso en este estado, podía recordar con certeza absoluta. Frenó bruscamente frente a una casa antigua de piedra, con arcos en la fachada que hablaban de más de un siglo de historia. Era sólida, severa, la antítesis del bar ruidoso y del departamento juvenil. La "cueva del ogro", como la llamaban sus estudiantes. —¿Qué… qué es esto? —balbuceó Sofía, saliendo tambaleante del auto.

Álvaro no respondió. Se acercó a la pesada puerta de madera y comenzó a tocar el timbre con insistencia, una y otra vez, apoyándose en el marco para no caerse. Desde una ventana del segundo piso, una cortina se corrió. Allí estaba. Él mismo. O mejor dicho, Valeria, en su cuerpo. Con su rostro de cincuenta años, marcado por el cansancio y una profunda confusión, mirando hacia abajo. Sus ojos —sus propios ojos— se encontraron con los de Álvaro en el cuerpo de Valeria. Hubo un reconocimiento instantáneo, cargado de pánico compartido. Minutos después, la puerta se abrió. Valeria, vestida con los holgados pantalones y la camisa desarreglada de Álvaro, los recibió. Parecía haber envejecido diez años en unas horas. —¿Qué demonios…? —empezó Valeria, con la voz grave de Álvaro. Sofía, recuperando algo de su actitud, la interrumpió. —¡Val! ¿Por qué nos trajiste a la cueva del ogro? —Su mirada fue de Valeria (en el cuerpo de Álvaro) a Álvaro (en el cuerpo de Valeria), y una idea errónea y sórdida cruzó su mente. Su expresión se tornó de burla a acusación. —¿Acaso por eso te pasó? ¿Le prometiste acostarte con él para que te aprobara? ¡Qué puta eres!

Daniela, más asustada que burlona, miró al profesor y luego a sus dos amigas. El miedo la hizo llegar a una conclusión aún más descabellada. —Dios… Val… acaso… ¿le prometiste que nos íbamos a acostar las tres con él? —preguntó, su voz un hilillo de terror. El silencio fue pesado. Valeria, desde el cuerpo de Álvaro, los observó a todos: a sus amigas borrachas y asustadas, y a Álvaro, tambaleante, embriagado y vestido con la ropa que ella había elegido para una noche de diversión. Una comprensión amarga, casi de lástima, cruzó su rostro prestado. —Tranquilas —dijo Valeria, usando la voz grave de Álvaro con una calma forzada que sonaba extrañamente convincente—. Están bien, babies. No le prometí nada al maestro. Hizo una pausa, sus ojos (los ojos de Álvaro) se posaron en Álvaro (en su cuerpo). Había una chispa de inteligencia y empatía en esa mirada que Álvaro nunca se había visto a sí mismo tener. —Pero me imagino —continuó Valeria, su voz bajando— que ahora él está sufriendo exactamente lo que yo sufro todos los días. Que nadie vea tu inteligencia, tu trabajo, tu mente, por estar atrapado en este cuerpo. Las palabras flotaron en el aire frío del portal de la vieja casa. Sofía y Daniela las miraron, confundidas, sin entender la profundidad de lo dicho. Álvaro, desde la piel de Valeria, sintió que la borrachera retrocedía por un instante, dejando al descubierto la cruda verdad de su nuevo infierno, reflejada en los ojos de su propio rostro.